说起来,重庆铜梁龙上一次在中超赢球,还得追溯到六月。那时候主场一球拿下天津津门虎,队长向余望踢了八十分钟,但状态真不咋地——进球荒,足足九场了。

谁也没想到,等他终于在客场对辽宁铁人时打破进球荒,球队反倒开始了十轮不胜的噩梦。九月六号,主场一比三输给上海申花,那算彻底跌入谷底。十轮里输掉六场,这成绩单,谁看了都摇头。
向余望和刘建业现在到底什么关系?外人没法说清楚。
还记得九月二号足协杯四分之一决赛,客场打云南玉昆。那场比赛,U23国家队主教练安东尼奥就坐在看台上——前一天,向余望刚入选亚运会名单。第五十三分钟,刘建业决定换上向余望。然后呢?第六十一分钟,边路踩单车过人,重心没压住,球直接送对方脚下。第六十三分钟,外围一脚抽射,高出横梁。第七十三分钟,后场来球停球失误被断,云南就地反击,约尼查推射破门。第七十五分钟,对方门将出击失误,大半个空门,向余望在禁区里调整太多,球被破坏。第七十八分钟,刘建业用杜月徵把他换下。
从登场到被换下,二十五分钟。一次射门零射正,四次丢失球权。下场后,向余望低着头快步走进球员通道,和场边的刘建业全程零交流。
最终重庆铜梁龙出局,足协杯止步八强。赛后刘建业解释“换上又换下”,说是战术考虑,然后补了一句:“我不知道U23主教练安东尼奥今天到了现场。”
这话有意思。如果他说“我知道他在,但我必须这么换”,那是主教练的决断。说“我不知道”,意思就是你的国字号前途从来不在我的决策清单里。前者至少承认这个因素被考虑过然后否决了,后者是说它压根不存在。真正的问题不是向余望表现不好——吴宇曦浪费机会后也是五分钟就被换下,他不是特例。刘建业输在叙事上。他完全可以说“向余望最近训练很努力,今天时间有限是对手针对性太强,他是我们最重要的球员之一”,但他说的是“阵型里没有他最适合的位置”。这等于在说:这人不在我计划内。
主教练一半的工作在场边,另一半在发布会上。即使不用向余望这个决定没错,他赢下了战术,却输掉了叙事。叙事一输,球员开始怀疑,球迷开始倒戈。十轮不胜后,他每说一句“为明年做准备”,都会被翻译成“今年已经放弃了”。
第十场不胜的主场比赛,六万座的龙兴足球场,只坐了不到两万人。三个月前,这里场均上座五万一千人,排全球第二十五。把本赛季中超切成两半看:上半程十五轮六胜六平三负,二十四分,积分榜第二;下半程十一轮一胜四平六负,只拿七分。十轮不胜,中超最长纪录。上半程进十九球,下半程只进八球;失球都是十六个。守得住,打不进——进攻体系的问题。
向余望身高不高,典型的二前锋,靠跑位、靠门前嗅觉、靠有人做球。他必须靠近球门。但在刘建业那套五后卫低位防反体系里,前场球员要第一时间压迫对方后卫,丢球立刻反抢,防守时快速回收。刘建业需要的是一个能防守的前锋,不是一个等待机会的射手。于是这个赛季,向余望踢过中锋、踢过边路、踢过靠外的位置,但没有一处是他熟悉的。速度慢、持球弱的短板,在边路被放到最大。上半程他场均出场八十二分钟,下半程场均三十二分钟,且大多是替补。一支球队,把队史最佳射手放在错误的位置上,又因为他在错误位置上的表现而失去耐心——这不是球员的问题,是战术体系的问题。
当肯帕努陷入进球荒,当向余望需要一个新位置时,球队无人可用。八月二十三日主场输给大连英博,两个边路被完全压制,替补席上的张英凯、和晓强、阮奇龙一分钟没上。后来客场打河南,阮奇龙上去就是一脚远射扳平。投资有限,但替补席上不是没人,是不用。
中超还剩最后四轮,对手分别是山东泰山、云南玉昆、青岛海牛、北京国安。保级压力不大,这正是本赛季最佳的战术试验窗口。刘建业面前至少摆着三件事,不做不行。
把向余望放回禁区,给他正印中锋的首发。看看这个中甲金靴在中超到底能不能终结。哪怕先不考虑成绩,这也是明年最需要先回答的问题。
真试一次四后卫。既然说了要为明年做准备,那就在这四轮里试。输了也不亏。
给替补席机会。张英凯、和晓强、阮奇龙这些人在最需要改变的时候一分钟没上,消耗的不仅是他们的状态,更是整支球队的竞争感。
五后卫让球队活下来了。但要在明年的中超活得更从容,他们需要的不是更坚固的五后卫,而是在需要进球的时候,能换个活法。首发本土球员平均年龄不到二十二岁,这支球队最不缺的就是时间。看台上还有人,背后是一座刚刚从解散的废墟里重新站起来的足球城市。比起十轮不胜,更值得记住的是:重庆球迷等得起再等,但等不起输得不明不白。