穆里尼奥最近上了个节目,聊了不少——重返皇马那点事,他对足球的理解,还有跟顶级球员打交道的门道。他说,皇马的野心跟手里的资源是配得上的,教练带顶级球员,重点是把这帮人捏合成队,而不是整天盯着人家脚底下那点技术。

主持人:咱现在就在马德里,这地方对你来说跟第二故乡差不多吧。说说,你怎么又回皇马了?背后有啥故事?
穆里尼奥:“俱乐部想让我回来,而且他们找我的方式让我没法拒绝。2013年我离开之后,关系一直没断过,跟主席、董事会都处得不错。上赛季结束那会儿,皇马——世界上最大的俱乐部——连续两年没拿到想要的成绩,气氛也不对劲,跟球迷之间有点隔阂。他们找到我,直接说:‘我们了解你,你也了解我们。你熟悉这俱乐部、这文化、这些人,我们也清楚你怎么干活。我们需要你,需要你来重建,帮我们开启下一个辉煌的十年。我们需要一个像你这样的人。’那时我在本菲卡挺开心的,回到葡萄牙,离开那么多年再回去,日子过得不错。但皇马终归是皇马。本菲卡那边所有人都理解,回马德里对我意味着什么。于是我们又好聚好散。现在?我没有比现在更高兴、更有劲的了。”
主持人:说起来,葡萄牙是你老家。你是葡萄牙人,给大家推荐点值得去的地方呗?特别是那些游客不太熟的地儿。
穆里尼奥:“我老说葡萄牙是个小国家,但又挺了不起。小,是它面积不大,人口也就一千万左右。了不起,是因为它不光风景好,各行各业都出人才。我们喜欢张开胳膊欢迎外国人,来葡萄牙的人通常都觉得舒服,能感受到欢迎和尊重。里斯本和周边都值得去,里斯本本身就很棒。往北走,去波尔图,那儿和里斯本味道不一样,但同样漂亮。波尔图北边还有很多好地方。所以葡萄牙是个很棒的小国家。你待两天,能玩得开心;待二十天,照样开心——值得体验的东西太多了。”
主持人:你刚提到跟皇马的深厚关系是回来的重要原因。对你来说,理想的合作伙伴啥样?这些年你跟不同的球员、投资者、俱乐部都合作过,各种情况都见识了。
穆里尼奥:“我喜欢现实。我不喜欢那种过于保守的合作,目标定得low,万事求稳。我想追求大成就,但必须面对现实。以前在一些俱乐部,我感受到的问题是目标不现实。我希望超越目标,不是那种轻松就能完成的,但它得切合实际。因为我过去完成了不少大目标,也拿了很多成功,到某个阶段,有些人就看着我,觉得请了我就能定一些疯狂的目标。但足球没有奇迹,我相信其他领域也一样。你需要天赋,需要团队合作,需要野心,也需要彼此理解。野心要有,但得建在现实基础上。皇马就是这样的地方——目标当然是最高的,但你能用的球员资源、俱乐部的组织和支持,也跟这目标配得上。”
主持人:足球是项老运动了,但人们还是爱它,而且好像越来越流行。
穆里尼奥:“所以,别改太多。你一说‘这是项古老的运动,但人们还是喜欢’,我就有点紧张。别大改,可以做点小调整,让足球更贴近年轻人,用点新技术,让足球更现代化、更有公信力。但如果一样东西看起来已经挺完美的,别过度改变它,否则你可能毁掉一个好东西。”
主持人:那对你这样的教练来说,足球是不是还有些奥秘,还能给你新启发,让你继续学?
穆里尼奥:“我每天都在学。从困难的时候学,也从跟我共事的人学,尤其是球员。在最高水平待了这么多年,很多事都有似曾相识的感觉:‘这事我经历过,那事也发生过。’但足球的美妙就在于它的不可预测。说到底,它还是一场比赛。那90分钟,是我们整周花大量时间准备的结果。有时我觉得,人们对这90分钟前后的事特别好奇,但保留点未知,本身也是足球魅力的一部分。就像你看一部好电影,制片方通常放点预告片,但不会让你看全部制作过程。好莱坞或别的地方拍电影,不会把门敞开,说:‘来吧,每天每分每秒都跟着我们看。’足球也类似。我们理解时代发展,理解社交媒体,也知道得吸引观众,所以我们逐渐开放更衣室,开放一些训练内容。但训练到某个阶段,我还是得对摄像师说:‘现在请出去,这段时间不能有摄像机。’事情本来就应该有这种边界。”
主持人:说到底,足球还是人与人之间的运动。你提到一直跟球员交流,能不能说说你向他们学习的经历?
穆里尼奥:“一直在学。在足球层面,我一直在向他们学,因为我很重视跟球员保持良好沟通。很多时候我会告诉他们:‘这是我对这场比赛的想法,这是我的策略,也是我和助教分析后得出的方案,我们希望这么踢。’但比我想怎么踢更重要的,是他们自己的感受。‘你觉得自己能做到吗?我给你的任务,你能完成吗?如果不能,就告诉我你的想法。’所以这始终是个我所谓的‘引导式发现’过程——我们一起找答案,努力找到一种理想状态:教练满意,教练觉得合适,球员自己也觉得合适。我不认为一个球员在不相信某种做法的情况下还能把它做好。所以领导者跟那些在场上代表他执行想法的人之间,彼此理解非常重要。”
主持人:尤其是那些已经拿了很多荣誉的冠军球员,要再挖他们潜力其实很难。我觉得你有一项特殊能力,就是能跟这些顶级球员找到共同语言。
穆里尼奥:“首先得明白,在这个级别,最重要的是把他们组织成一支球队,不要过度干扰你手里的顶级球员。为了赢球,我们必须一起工作,为彼此踢球,为彼此牺牲,这是一回事。但如果你老在球员耳边念叨:‘这样不对,那样也不对,你必须这么做,必须那么做。’那就是另一回事了。我不会去教这种水平的球员怎么踢球、怎么顶头球。重点更多在于整体配合,而不是不断对个人动作提意见。执教最优秀的球员,跟执教普通水平的球员,完全是两种不同的执教方式。”
主持人:而且你面对的这些球员,性格往往也很复杂,每个人都有自己的特点。
穆里尼奥:“是的,每个人都是独立的个体。我只有两个孩子,现在都成年了,一个儿子一个女儿。同一个爹同一个妈养大的两个孩子,他们都不一样。那球队里25个年轻人,当然也各不相同。性格不同,成长和教育背景不同。在如今的世界和足球环境下,很多人的宗教信仰也不同。有些基本原则对所有人都适用,但具体相处时,你必须因人而异。就算是给球员反馈,也有不同的方式,他们理解和接受的方式也不同。你得考虑:怎么才能让这个球员发挥出最好的一面。我大学时有个好老师说过:‘你执教的不是足球运动员,而是人。这个人恰好是个足球运动员,但首先,他是个人。’在这里,是个年轻人。所以这份工作中,跟人打交道的那部分非常重要。”